主角小林接到重要項目任務書，內心忐忑不安，既渴望證明自己的能力，又擔心辜負團隊期望。導演通過特寫鏡頭展現他緊張的心理狀態，同事的鼓勵讓他稍微放鬆。小林發現方案存在重大漏洞卻不敢上報，內心矛盾升級。他熬夜修改文檔，回憶中導師的教誨讓他逐漸鼓起勇氣。小林終於向領導坦白錯誤，卻意外獲得理解。雨夜談話的場景象徵着溝通的力量，領導的寬容讓他深受感動。歷經磨礪的小林帶領團隊完成終極挑戰，在領獎臺上發表感言，感慨那些曾讓他內心忐忑的事情讓他成長。結尾以日常辦公場景收尾，傳遞出接納不完美才是真正強大的主題思想。